Жатва (1 сезон)

Молодая женщина приезжает в тихую, уединённую деревню, похожую на забытую богом идиллию. Но под этой обманчивой оболочкой скрывается что-то гнилое. Местные жители улыбаются, но в их глазах пустота, будто они лишь тени. Они живут по своим древним, незыблемым правилам, и их покой охраняет старик с косой, чей образ становится навязчивым кошмаром.

Героиня пытается понять законы этого места, но чем глубже она вникает, тем сильнее ощущает, что сама земля здесь лжива. Шёпот колосьев, скрип половиц — каждый звук налит скрытой угрозой. Она не знает, кому доверять: сочувствовать ли ей некоторым обитателям или бояться, что следующей жертвой окажется она сама. Граница между жертвой и угрозой начинает стираться.

Ужас здесь — не в открытом насилии, а в том, что пульсирует под кожей этого мира. В тишине между событиями, в ожидании, когда спокойствие разорвётся. Это медленное, неотвратимое проникновение тьмы в сознание, от которого уже не отмахнуться.