Меррик (2017)

Молодая женщина переезжает в старую квартиру, пытаясь начать всё заново. Сначала кажется, это просто странное, немного угнетающее место. Но постепенно одиночество и тишина становятся невыносимыми. Тишина, которую нарушают непонятные звуки — скрип половиц, доносящийся будто бы из самой комнаты, шепот в пустоте.

Она пытается не обращать внимания, списывая всё на нервы. Даже её немногословные диалоги с соседом, тем чудаком с попугаем, лишь подчеркивают её изоляцию. Но тревога нарастает. Особенно в те моменты, когда она остаётся наедине с зеркалами в полумраке. Это старый приём, но здесь он работает иначе — ты сначала видишь её отражение, её страх, и он кажется таким смешным и преувеличенным. А потом ловишь себя на том, что застыл и не дышишь, вглядываясь в собственную тень.

Она почти не говорит, но её молчание красноречивее любых криков. А когда она наконец произносит ту самую фразу, становится ясно — главный монстр здесь не призрак, а тихий, неумолимый ужас, который мы сами пускаем в свою голову.