Фокусники (1 сезон)

Он — бывший боксер, упрямый и грубый, который видит в людях лишь инструменты. Его бизнес держится на напоре и силе. Она — его секретарша, тихая и незаметная, вечно растворяющаяся в его тени. Со стороны это выглядело безумием: как может такая пара ужиться?

Он шел напролом, оставляя за собой шлейф сломанных сделок и обиженных людей. Она шла следом, беззвучно собирая осколки, сглаживая острые углы, гася конфликты одной лишь улыбкой. Он — кувалда, она — мягкая подушка, которая принимает любой удар.

Их мир состоял из его приказов и ее молчаливого «поняла». Он не говорил спасибо, она не ждала похвалы. Казалось, так будет всегда: он рушит, она строит заново. Но в этой странной, дисгармоничной связке родилось что-то прочное. Ее терпение оказалось не слабостью, а своей собственной силой, которая незаметно обтесала его острые края. Они не говорили о чувствах, просто работали. И понемногу учились дышать в одном ритме.