Сиджин 4 (2017)

Семья переезжает в старый дом к бабушке, чтобы сэкономить. Теснота, дети, вечный шум. И тишина, которая наступает, когда все замечают урну на камине. Это прах деда. Он просто стоит там, молчаливый и пыльный, как часть интерьера.

Бабушка не видит в этом ничего особенного. Для неё это естественно — он здесь, с семьёй. Но для остальных дом наполняется другим присутствием. Дети бегают мимо, краем глаза замечая сосуд, взрослые стараются не смотреть в ту сторону. По ночам скрип половиц звучит иначе, будто не одни они в этом доме.

Возникает странное чувство: не страх, а какая-то гнетущая неловкость. Живёшь бок о бок с прахом родного человека, и он будто наблюдает — за ссорами, за ужином, за сном. Дом превращается в пространство между мирами, где прошлое не похоронено, а придвинуто вплотную к настоящему. И ты начинаешь понимать, что такое одиночество, если единственным собеседником для старушки стал безмолвный пепел в фарфоровой вазе.