Левин (2017)

Знаешь, иногда кажется, будто все эти истории о выживании — как старые пластинки: мелодия знакомая, а каждый раз цепляет по-новому. Вот смотрю на героев, которые ползают по развалинам цивилизации, и думаю: а я бы смог? В кармане крошки от последнего печенья, в голове — только «как бы не сойти с ума».

Там же, в этой вселенной, столько тишины… Не той уютной, когда дождь стучит по крыше, а такой, что давит виски. Персонажи будто разговаривают со своими тенями — смешно и жутко одновременно. Помню, как сам однажды заблудился в лесу, часов пять кружил — вот это да, понимаешь тогда, что значит настоящая тишина.

А эти диалоги! То ли авторы гениальны, то ли я слишком впечатлительный, но фразы врезаются в память, как занозы. «Мы не спасаем мир, мы в нем застряли» — блин, это ж про всех нас, правда? Иногда кажется, будто смотришь не на экран, а в кривое зеркало.

И знаешь, что самое дикое? После финала я час сидел, уставившись в стену. Не из-за спецэффектов или сюжета — просто вдруг осознал, как мы все хрупки. Как эти мелочи вроде чашки кофе или смеха друга на самом деле… ну, главное, что есть. Жизнь-то, она ведь не в глобальном, а в этих трещинках между большими событиями.