Левин (2017)

Они движутся сквозь тишину, которая густеет, как пепел. Двое. Он и она. Мир — это руины, и в них не осталось эха от прежней жизни. В карманах — пыль, в головах — один вопрос: как не сломаться, когда снаружи и внутри — одна и та же пустота.

Их диалоги — обрывистые, как сон. Они говорят не для ответов, а чтобы просто услышать человеческий голос. «Мы не спасаем мир, мы в нём застряли», — бросает он, и это звучит как приговор. Они ищут не спасения, а просто места, где тишина не давит на виски.

Она иногда смеётся без причины — странно, невпопад. Этот смех обрывается, натыкаясь на молчание руин. Они находят крошечные свидетельства прошлого — сломанную игрушку, потёртую фотографию. Эти вещи становятся якорем, единственным напоминанием, что когда-то здесь была не просто выжженная земля.

Их путешествие лишено цели. Это просто движение вперёд, потому что остановиться — значит окончательно раствориться в этом пейзаже. Они держатся за эти мгновения — за чашку тёплой воды, за редкую улыбку, за краткий разговор. Всё, что у них есть, — это хрупкое пространство между одним днём упадка и следующим.