Разлад (2017)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто тебя током бьёт. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Там всё так переплетено: отношения, какие-то старые раны, диалоги, от которых мурашки. Помнишь, как бывает, когда герои говорят не то, что думают, а ты сидишь и ловишь каждый взгляд, каждую паузу? Вот тут прям так.

Главная героиня — ну, такая, с которой хочется то обняться, то встряхнуть её за плечи. Она же всё копит в себе, понимаешь? А вокруг — этот серый город, дождь, окна в панельках... И всё это давит, как тяжёлое одеяло. Иногда казалось, что экран вот-вот треснет от напряжения.

А ещё там есть момент с фотографиями — старые снимки, которые внезапно оживают. Серьёзно, у меня аж дыхание перехватило! Как будто сама память превращается в ловушку. И ведь никто не прав в этой истории — все какие-то сломанные, все друг друга ранят. После финала я минут десять просто сидел и тупил в стену.

Вот честно — не люблю, когда кино пытается быть умнее зрителя. Но тут... Тут такое чувство, будто тебе подкинули пазл, а половину деталей спрятали. И теперь сам мучайся, собирай. До сих пор иногда вспоминаю те сцены в кухне — чайник свистит, чашки гремят, а они молчат. Молчат так, что тишина звенит в ушах.