Поза лежащего льва (2017)

Это история о двух людях в одном номере дешёвого мотеля. Он — ранен, скрывается. Она — ждёт, его ли это рана или её собственная, неясно. Они заперты в четырёх стенах, и воздух между ними густеет с каждым часом.

Они почти не говорят. Шёпот, скрип кровати, шум кондиционера. Камера подолгу смотрит на их руки, на спину, на затылок. Каждый взгляд — это целая фраза, каждое движение — риск. Напряжение не в том, что случится что-то громкое, а в том, что тишина вот-вот лопнет.

Он смотрит в окно, будто ожидая удара извне. Она смотрит на него, пытаясь разгадать — спаситель он или угроза. Их прошлое витает в комнате призраком, о котором не говорят вслух.

А потом наступает момент, когда бездействие становится действием. Когда нужно сделать выбор — довериться или исчезнуть. Фильм не даёт ответов, он лишь показывает эту хрупкую грань, на которой они балансируют. И после финальной сцены понимаешь, что всё это время наблюдал не за побегом, а за молчаливой исповедью двух одиноких душ.