Смиренный (2017)

Это история о человеке, который живёт в тихом отчаянии. Он постоянно носит маску спокойствия, в то время как внутри него бушует буря невысказанных слов и непрожитых чувств. Он наблюдает за своей жизнью со стороны, будто боится сделать неверный шаг, и эта осторожность становится его тюрьмой.

Есть одна сцена: он стоит под холодным дождём, промокший до нитки, и просто смотрит в пустоту. Серый свет фонарей, отдалённые звуки города. В этот момент ты почти физически ощущаешь его одиночество и тот ком в горле, что мешает сделать глоток воздуха. Он хочет крикнуть, но способен лишь на молчание, которое порой кричит громче любых слов.

Его диалоги с другими — это целые миры недосказанности. Фразы вроде «Иногда тишина кричит громче слов» повисают в воздухе, становясь единственным выражением всей его внутренней боли. Иногда кажется, что ему нужно просто взять и высказать всё, но жизнь редко даёт нам яркие взрывы. Чаще это тихий треск, похожий на лёд, который медленно расходится под ногами.