Хоуп танцует (2017)

Эта девушка, Хоуп, живёт в ритме, который никто, кроме неё, не слышит. Её мир — это шумный город, а её язык — танец. Не отточенные па, а резкие, порывистые движения, будто она отбивается от невидимых стен или гладит воздух, пытаясь его успокоить.

Она не героиня с плаката. Огрызается, совершает ошибки, бывает невыносимо упрямой. Но в этой неуклюжей правоте есть такая искренность, что не верить ей нельзя. Её танец на фоне грязного бетона — это не представление. Это молчаливый протест всего её существа.

Кажется, будто камера не снимает, а ловит её дыхание. Вот она замирает, а в следующую секунду её тело рвётся в порыве, который и боль, и освобождение одновременно. Смотришь и понимаешь: это не игра. Она проживает каждое движение кожей, нервом. После неё остаётся странное чувство — будто внутри зазвучала забытая мелодия, которую ты давно искал.