После смерти тёти Мардж Лиза Карвер переезжает в её старый особняк. В спальне она находит коробку с детскими фотографиями и ключ с гравировкой «ЦК-12». Её брат Джейкоб, электрик, ворчит на древнюю проводку, чувствуя в доме неладное. Ночью Лиза просыпается от скрипа — в коридоре мелькает тень в ночнушке, точь-в-точь как на одном из снимков. Сосед Марк, копаясь в архивах, находит связь: «ЦК-12» — это не ключ, а номер склепа в сгоревшей при странных обстоятельствах Церкви Креста. Пропала девочка.
Семья Росс — Эмили, Дэвид и их дочь Люси — купила старый кирпичный особняк под Бостоном. Казалось, им повезло. Но вскоре всё изменилось. Люси нашла на чердаке выцветшие письма с пугающей фразой: «Они не уйдут, пока не заберут детей». Дэвид поначалу отмахивался, шутил о призраках. Однако на стене гостиной сама собой проступила надпись — цифры 3-17-9. Соседка, миссис Гловер, пробормотала нечто об адресации и счёте жертв. Люси стала рисовать чёрных птиц с человеческими глазами. Эмили, копаясь в