Шекспир. Предостережение королям... (2016)

В Москве 1565 года появляется англичанин Уильям, бывший актёр. Он выдаёт себя за лекаря, селится в избе у Ильинских ворот, а по ночам записывает в потрёпанную книгу опасные слухи: о боярине Морозове и литовских гонцах, о кузнеце, что ковал странные цепи для опричников. В кабаке стрелец Фрол тычет в него пальцем, чуя чернила вместо запаха трав. Уильям смеётся, но ночью закапывает под пол донесения для Лондона.

Кремлёвский писарь Гаврила, которому Уильям лечит подагру, находит в свитках нестыковки — рассказы о бесах в санях с огненными колёсами. Через неделю Гаврилу находят в Яузе мёртвым. В ту же ночь к Уильяму ломятся опричники с проверкой «ладана от чумы». Он прячет на груди грамоту с печатью Сигизмунда, выхваченную из огня.

Утром он пробирается к конюшням через подкоп, где нищий с перебитыми коленями хватает его за полу. Шепчет, что здешние цари не умирают. Они просто переодеваются. И в этой тихой фразе — весь ужас затерявшегося во лжи города, где правда стала смертным приговором.