Бывший журналист Томас Гаррет жил тихо, пока в его почтовом ящике не оказался конверт. Фотография разбитой витрины кафе и записка: «Они знают про встречу в доке». Это выдернуло его из рутины, заставило снова выйти на холодные улицы, звонить по старым телефонам-автоматам. Он искал своего информатора, «Голубя», нащупывая в кармане смятый чек из аптеки — единственное напоминание о другой, обычной жизни. А в это время его соседка Эмили, студентка-химик, разглядывала в микроскоп осколок стекла из
В Москве 1565 года появляется англичанин Уильям, бывший актёр. Он выдаёт себя за лекаря, селится в избе у Ильинских ворот, а по ночам записывает в потрёпанную книгу опасные слухи: о боярине Морозове и литовских гонцах, о кузнеце, что ковал странные цепи для опричников. В кабаке стрелец Фрол тычет в него пальцем, чуя чернила вместо запаха трав. Уильям смеётся, но ночью закапывает под пол донесения для Лондона. Кремлёвский писарь Гаврила, которому Уильям лечит подагру, находит в свитках