Сарай (2016)

Молодая женщина живёт в старом доме, запертая в четырёх стенах с родными. Сначала кажется, это просто история о быте, о тишине, которая давит. Но эта тишина обманчива. Она наполнена скрипами, шорохами, звуками, которые режут нервы острее любого крика.

Её взгляд — он будто видит насквозь не только стены, но и тех, кто в них находится. Она, как кассандра, чувствует надвигающуюся беду, которую никто не хочет замечать. Обычные вещи — раскалённая сковородка, кипящий чайник — становятся источником невыносимого напряжения. Каждый жест, каждый звук — это часть невысказанного, того, что висит в воздухе и не находит выхода.

Постепенно привычная реальность трескается, как обои в этом доме. Подтекст проступает сквозь щели, и ты понимаешь, что всё это — не про них, а про нас. Про немые вопросы, которые мы носим в себе, про страхи, которые прячем за повседневностью. А за окном — та самая жутковатая тишина, к которой начинаешь прислушиваться и в собственной жизни.