Ближе к Луне (2014)

Виктор находит в старом доме под Бухарестом потёртый дневник. Вместо формул — стихи на итальянском, чертежи странного механизма. Он связывается с Софией из Венеции, у её бабки хранились такие же страницы, залитые кофе. Пока Виктор разбирает ржавые шестерёнки в заброшенном вагоне, София читает пометки на полях: «Искать там, где рельсы целуют волны». Она бросает кисти в чемодан и едет в порт Гдыни, где их ждёт Эмиль, польский докер с тёмными связями.

Эмиль приводит их в подпольный клуб. Там Клэр, парижский дилер, говорит, что их механизм — ключ к передаче сигналов сквозь время, но лабораторию разбомбили в сорок четвертом. Остался один человек. След ведёт в Монтану, к Джейку, глуховатому фермеру. Он десятилетия хранит ящик с радиостанцией, ловя шипение на одной частоте. «Они говорили, Луна ответит, — бормочет он, — но сигнал идёт не сверху, а из-под земли». Они копают в кукурузном поле, пока Эмиль ссорится с Клэр, швыряя комья засохшей грязи.