Родители (1-4 сезон)

В двухкомнатной хрущевке на окраине Казани жизнь Марины и Николая состоит из сломанных вещей и неоплаченных счетов. Он, слесарь с завода, ковыряет холодную гречку, думая о задержках зарплаты. Она, учительница географии, пересчитывает квитанции и стыдится дырявых кроссовок сына. Вода течет из унитаза, соседка стучит по батарее, а за стенами спорят про Крым.

Каждый день — это унижение. Марина везет сына с хрипами в больницу, где ей отказывают в талоне. Николай тащит на себе старую батарею, чтобы сдать на металлолом, и встречает одноклассника с новым айфоном, который советует уехать из этого «дохлого» места. Вечером ссора: она находит самогон, он — переписку с тем самым Витькой. Обиды копятся, как вода на полу, а тишину заполняет громкий телевизор соседей. Это не просто быт. Это медленное растворение в безысходности, где каждая мелочь — напоминание о тупике.