Американские свингеры (2008)

В конце семидесятых в Нью-Йорке открылся клуб «Plato’s Retreat». Обычные, добропорядочные граждане шли туда не танцевать: они искали свободы, которую обещала эпоха, и находили её в групповом сексе. Для владельцев и посетителей это была хрупкая утопия, ненадолго воплотившая мечту о жизни без запретов. Режиссёры собирают историю этого места из архивных плёнок. Кадры фиксируют не только эротику: в них видна растерянность людей, которые вдруг получили всё, чего хотели, и не знают, что с этим делать. Герои фильма - не организаторы разврата, а те, кто поверил, что любовь можно сделать общей. Клуб закрывается, волна схлынула. Вместо громких лозунгов остаётся тихий вопрос: что теряет человек, когда получает полную свободу без обязательств? Операторская камера задерживается на чьём-то лице, и пауза длится чуть дольше, чем хочется зрителю.