Как это устроено: Автомобили мечты (1-3 сезон)

В цеху под Торонто Джейсон Харпер, инженер в синей робе с потёртыми локтями, борется с карбоновым кузовом прототипа. Его пальцы в перчатках скользят по шву, оставленному лазером. Он кричит Майку, перекрывая гул компрессора, о вибрации панели. Майк в ответ тычет в монитор с графиками, предлагая добавить распорку — иначе не выдержит гонки. Это не просто работа, а сражение за идеал, где каждый зазор — угроза.

В это время в Монреале Сара Митчелл возрождает историю. Она копается в ящике с винтажными ручками для Aston Martin. Коллекционер, пахнущий сигарой, требует, чтобы пахло дизелем и старыми деньгами. Сара усмехается, готовя шприц с конопляной пропиткой для швов, обещая сохранить его «аромат детства». Пока её ассистентка сканирует кузов, на стене висит фото этой же модели, застрявшей в грязи на ралли. Здесь воскрешают не просто машины, а память, вложенную в каждый сантиметр металла и кожи.