Каждый день мы держим в руках десятки вещей, не задумываясь о том, как они появились. Этот сериал — спокойный, внимательный рассказ о том, что скрыто от наших глаз. О том, как темная патока становится белым сахаром, как кусок резины превращается в хоккейную шайбу, а простая доска — в ручную пилу. Мы видим каждый шаг: вот сырье, вот машины, вот люди, чьи руки и ум делают это возможным. Никакой магии — только точность, порой даже гипнотическая. Колоссальные усилия, чтобы к ужину на столе
В цеху под Торонто Джейсон Харпер, инженер в синей робе с потёртыми локтями, борется с карбоновым кузовом прототипа. Его пальцы в перчатках скользят по шву, оставленному лазером. Он кричит Майку, перекрывая гул компрессора, о вибрации панели. Майк в ответ тычет в монитор с графиками, предлагая добавить распорку — иначе не выдержит гонки. Это не просто работа, а сражение за идеал, где каждый зазор — угроза. В это время в Монреале Сара Митчелл возрождает историю. Она копается в ящике с винтажными