Любит не любит (2014)

Ольга, учительница в потертом пиджаке, и Максим, строительный магнат на черной иномарке. Их столкновение на родительском собрании было похоже на аварию: два разных мира, хруст костяшек дневника. Он — про пунктуальность, она — про воспитание.

Но случайно забытые ключи стали мостом. Он пил эспрессо, она — чай из термоса. Он чинил протекающую крышу в ее классе, пачкал дорогие часы, а она молча протягивала платок, видя на его ладони следы краски и усталости. Он приносил суп в контейнере после его тяжелого разговора с бывшей женой, он дарил ей закладку для старого томика Ахматовой.

Между ними росло что-то хрупкое и теплое, как платок, который она ему отдала. Пока однажды его дочь не устроила сцену из-за двойки. И Ольга сказала жестко, по-учительски: «Ваши деньги не заменят ей маму». Дверь захлопнулась. На стуле остался лежать его шарф, пахнущий дорогим парфюмом. И тишина.