Уходящая натура (1 сезон)

Старый режиссёр Виктор Семёнович живёт в бревенчатом доме под Истрой, среди плёнок и воспоминаний. Мир вокруг него меняется: приходит уведомление, что на месте его дома и сада будет новая стройка. Он сминает письмо и бросает в печь. Пусть придут сами.

Приезжает человек в дорогой машине, предлагает решить «проблемы» за подпись. Но проблемы Виктора — это не ветхий забор, а ящики с архивом, сарай, старая яблоня, снятая когда-то в его дебюте. Это его жизнь.

Ночью он с помощницей Лидой находит на чердаке плёнку — интервью Шукшина, снятое здесь же, на веранде. И что-то в нём оживает. Он собирает в гараже монтажный стол, смотрит кадры прошлого: крыльцо, молодая жена, смех. Память становится оружием.

Когда за холмом грохочут бульдозеры, Виктор наводит камеру на яблоню. Поправляет фокус потёртым кольцом. Лиды уже нет — она уехала спасать архив, торопилась отвезти его в музей. А он остаётся. С камерой. Готовый снимать до конца.