Софичка (2016)

Знаешь, есть такие истории, которые будто царапают душу? Вот эта — точно из таких. Представь: двадцать лет в сталинской ссылке, а потом — возвращение в родное абхазское село. Не знаю, как она вообще выжила… В голове сразу всплывают обрывки её прошлого: та юность, где пахло виноградником и морем, первая любовь, от которой щемило под рёбрами. А потом — война, потеря мужа… Боже, как это вообще пережить?

Смотрю на кадры — то ли сны, то ли память. Вот она, молодая, смеётся так, что ветер подхватывает её платье. А через минуту уже сидит у разбитого окна, пальцы вцепляются в подоконник, будто пытаясь удержать то, что навсегда ушло. Сердце сжимается, когда понимаешь: эти двадцать лет не просто срок, они как песок в часах — перемололи всё, что было дорого.

И ведь самое страшное — не лагеря, нет. А то, что ждёт дома. Стены помнят её другой, люди смотрят чужими глазами… Как будто вернулась в свой же мир, но сквозь кривое зеркало. Меня до сих пор пробирает дрожь, когда вспоминаю сцену, где она находит старую фотографию мужа. Не плачет — просто смотрит, а в тишине слышно, как рушатся целые вселенные.

Интересно, смогла бы я так? Выстоять, не сломаться, не превратиться в камень? Не знаю. Но когда в финале она идёт по тропинке к дому — шаг медленный, будто заново учится ходить, — хочется верить, что боль когда-нибудь станет тише. Хотя… Разве такое забывается?