В зажатом горами шахтёрском городке Мизур жизнь течёт тягуче и однообразно. Здесь Ада, молодая девушка, живёт под строгой опекой отца Заура. Он диктует каждый шаг, видя в дочери лишь ребёнка, неспособного на самостоятельные решения. Его воля — закон для семьи. Душа Ады рвётся на волю, но все попытки вырваться из-под контроля наталкиваются на глухую стену. Старший брат Аким, единственная надежда, уехал на заработки и не возвращается. Младший, Дакко, растерян и не находит своего пути. Ада
После двадцати лет сталинской ссылки она возвращается в родное абхазское село. Дом встречает её призраками. Стены помнят другую — ту юную девушку, чья жизнь пахла морем и виноградником, чьё сердце билось в такт с шагами любимого мужа. Память возвращает её обрывками: беззаботный смех, платье, развевающееся на ветру, а затем — война, потеря. Теперь она ходит по знакомым улицам, а люди смотрят на неё чужими глазами. Она находит старую фотографию — и в тишине рушатся целые вселенные. Не плачет,