Машина времени Сэма Клемке (2015)

Сэм Клемке начинает снимать себя на камеру в 1977-м. Длинные волосы, юношеская надежда. Он решает делать это каждый год, обращаясь к себе в будущее. Сначала это обещания: вот-вот он сбросит вес, найдет работу, начнет настоящую жизнь.

Годы проходят, как кадры на ускоренной перемотке. Меняются прически, появляются и исчезают девушки, брекеты сменяются щетиной. А Сэм почти не меняется. Его тело обмякает, амбиции выцветают. Каждое новое послание — это разговор с призраком, тем Сэмом, который должен был состояться, но так и не пришел.

Он всё так же живет с родителями, всё так же откладывает жизнь на завтра. Вера в перемены становится ритуалом, пустым обрядом. Камера — единственное, что связывает его с иллюзией движения. Он говорит с будущим, которое всё больше похоже на прошлое. Просто потому, что не может остановиться. Потому что в этих записях — доказательство, что время всё-таки шло, даже если он в нём так и не появился по-настояшему.