Прекрасный полк (2 сезон)

Кто сказал, что у войны не женское лицо? Смотришь на плакат с Родиной-матерью или тот монумент на Мамаевом кургане — и сразу вопросы. Женщина, которая жизнь даёт, сама идёт её отнимать… Не парадокс ли? Мне кажется, это как красная тревога: если они взялись за оружие, значит, всё — крайняя черта. Страна на краю.

А ведь брали. Тысячами. Представь — 800 тысяч! Я вот пытаюсь вообразить эту толпу на стадионе, и не получается. А они не на трибунах — в окопах, госпиталях, небе. Медалями награждали, орденами, Героев Советского Союза из них делали… Но как-то в учебниках про это вскользь. «Были и женщины» — и всё. А ведь за каждой цифрой — судьба. Та, что снайпером стала в 18, та, что под обстрелом детей выносила, та, что партизанила, зубами от голода стискивая винтовку.

Иногда думаю: мы вообще мало знаем о них. Кто-то стеснялся после войны говорить о прошлом — мол, «не женское дело». Кто-то письма с фронта сжёг, чтобы не бередить душу. Вот и получается, что их подвиги растворились в общем «мы победили». Хотя, может, именно их истории — самые пронзительные? Когда обычная девчонка из школы или завода вдруг становится частью этой страшной машины войны… Не знаю, смогла бы я. Страшно даже представить.

А ведь они не просто выживали — жили. Любили, теряли, смеялись сквозь слёзы. Может, поэтому эти истории цепляют сильнее? Не парадные портреты, а вот эти ломаные, неудобные, но настоящие судьбы. Как будто смотришь в старый альбом — и вдруг оживают лица за пожелтевшими фотографиями.