Малыш (2015)

Представь: наша Земля вдруг оказалась на краю какой-то межзвёздной разборки — будто врезалась в стену на полном ходу. Война космических титанов, а мы — как муравьи под сапогами. От их лучевых пушек и прочей дряни планета трещит по швам: леса превращаются в пепел, океаны в кислотный суп, а животные… Эх, лучше не смотреть. Даже птицы перестали петь — просто тишина, от которой мурашки по спине.

И вот теперь мы, жалкие огрызки цивилизации, ковыряемся в обломках их техники. Эти штуки похожи на гибрид танка и кальмара — ржавые, но всё ещё шипят чем-то радиоактивным. Иногда кажется, будто они дышат. Ребята из подполья говорят, что внутри — «вечные батарейки», которые могут давать энергию столетиями. Но как это работает? Нажимаешь кнопку — искры летят, а голограмма на древнем языке проклинает тебя на три поколения вперёд.

Смешно и страшно одновременно. Одни молят богов, другие пытаются паять схемы из инопланетного хлама, а третьи уже сдались — сидят на крышах и смотрят, как закат становится зеленоватым из-за ядовитых туч. Лично я иногда ловлю себя на мысли: а что, если это и есть наш шанс? Ведь раньше мы даже представить не могли такие технологии, а теперь они валяются под ногами, как мусор. Может, через сто лет наши правнуки будут смеяться над этой войной, заряжая телефоны от пришельческих «пауэрбанков»?

Но честно? Чаще кажется, что мы просто крысы в лаборатории вселенной — слишком поздно поняли, что трогать нельзя.