С пяти до семи (2015)

Полгода он приходил в одно и то же кафе. С пяти до семи. Вжимался в стул и ждал Анну. Она обещала. Или ему так казалось. Кофе остывал, официантки перешептывались, а он все сидел, став заложником собственной надежды и привычки.

А потом появилась Она. Совсем другая. Ворвалась с дождем, споткнулась о порог и рассмеялась. Он не планировал новых знакомств, но кафе само плело нити. Ее эспрессо рядом с его рафом. Случайные взгляды, ставшие ритуалом.

Мысли путались. Идеальная Анна с безупречным маникюром — и эта, с трещинкой в голосе, рассказывающая о сломавшемся мопеде. Он пытался отшучиваться, но ноги сами несли его к знакомой витрине. Оба притворялись, что не замечают, как «случайности» стали смыслом.

А вчера он взял два куска чизкейка. Сидел, вертел вилку и понимал, что в горле стоит ком. Она опоздала на десять минут. И он вдруг поймал себя на мысли, что не помнит, какого цвета были глаза у Анны. Солнце садилось за окном. Сегодня или никогда.