Поселок в казахстанской степи, двести километров до Алма-Аты. Сюда молодой врач Митя приезжает работать и ждать невесту из большого города. Местные тянутся к новому доктору не только с болячками: им нужно, чтобы кто-то выслушал их истории, разделил радости и беды. Степь обступает со всех сторон, и в этом замкнутом мире чужаку приходится становиться своим. Девушка действительно приезжает, но сразу становится ясно, что ненадолго. Мите предстоит понять, сможет ли он остаться там, где его ждут.
Пять коротких замыканий, пять историй о том, как любовь пробивается сквозь глухоту, безумие и бытовую бессмыслицу. Журналист ищет героев для репортажа о теплотрассе, но находит на стене надпись, которая обесценивает всё задание. Московский парень влюбляется в девушку из Варшавы, не понимающую ни слова по-русски: язык здесь не нужен. Глухонемой сапожник по одной туфельке придумывает судьбу незнакомки и ошибается - реальность оказывается проще и жёстче его фантазии. Циркач Ким попадает в
Полгода он приходит в одно и то же кафе. Ждёт Анну с пяти до семи. Но однажды за столик садится не она, а другая женщина. Эта случайность становится началом их регулярных встреч. Оба пытаются отпустить прошлое. Он держится за воспоминания, она - за надежду, что чувства ещё возможны. Кафе превращается в место, где они говорят о том, что болит, и пробуют построить что-то новое на руинах старого. Выбора не остаётся. Именно здесь, за столиком, придётся разобраться, что на самом деле важно. Или
Москва, наши дни. Три женщины с детьми на руках делят одну крышу. Бойкая Ольга уверяет себя, что мужчины ей не нужны, забитая Гуля считает, что недостойна любви, а уставшая Вера убеждена, что все они одинаковы. Каждая по-своему объясняет своё одиночество, но общая беда толкает их на отчаянный шаг. Они создают клуб взаимопомощи, чтобы выжить без поддержки родных. Сначала это просто способ сводить концы с концами. Но постепенно быт и забота друг о друге начинают менять их изнутри, и женщины