Кондо (2015)

Главная героиня, кажется, застряла. Не только в квартире, заваленной вещами, но и в жизни, где всё давно потеряло смысл. Она пытается навести порядок, но это лишь перекладывание хлама с места на место. Всё меняется, когда она начинает видеть в каждом предмете не просто вещь, а часть своей истории, почти живое существо.

Она разговаривает с ними. С изношенной футболкой, с книгой, которую никогда не откроет, с кружкой, что давно не радует глаз. Это кажется безумием, но в этих тихих диалогах рождается прощание. Она благодарит их за службу и отпускает. С каждым выброшенным мешком становится легче дышать. Освобождая пространство вокруг, она по крупицам собирает и себя, обнаруживая под завалами памяти и ненужных привычек того человека, которым когда-то хотела стать. Это не просто уборка. Это тихая, методичная революция, которая начинается с простого вопроса, обращённого к самой себе: а приносит ли это радость?