Всё начинается с душного вагона метро. Лена застряла из-за сбоя, жара, плач ребёнка. Нелепо роняет телефон на рельсы, отчаянно пытается достать, но охранник Майк резко её останавливает. Дома — долги, стук соседа Томми из-за разбитой котом вазы, упрёки матери по видеозвонку. Ощущение, что жизнь зашла в тупик. На следующий день в кафе она снова видит Майка. Вместо чаевых он оставляет странную записку: «Проверь коробку у платформы №5». Там Лена находит старый чемодан. Внутри — плёнки и письмо от
Главная героиня, кажется, застряла. Не только в квартире, заваленной вещами, но и в жизни, где всё давно потеряло смысл. Она пытается навести порядок, но это лишь перекладывание хлама с места на место. Всё меняется, когда она начинает видеть в каждом предмете не просто вещь, а часть своей истории, почти живое существо. Она разговаривает с ними. С изношенной футболкой, с книгой, которую никогда не откроет, с кружкой, что давно не радует глаз. Это кажется безумием, но в этих тихих диалогах