Бесконечный человек (2014)

Дин построил в гараже машину времени. Не для великих дел, а чтобы переигрывать один день — свой день с ней. Он подбирал слова, исправлял жесты, стремился к безупречному свиданию. Казалось, вот оно, счастье — стоит только нажать кнопку и всё подогнать под идеал.

Но жизнь — не черновик. С каждым повтором Сэм начинала чувствовать фальшь. Её живые, непредсказуемые реакции не вписывались в выученный Динном сценарий. Он зубрил её улыбки и взгляды, как стихи, но они тускнели от повторений.

И вот он понял. Застряв в петле, он гонялся за миражом, пропуская настоящее. Идеальные моменты не конструируются в гараже из проводов и лампочек. Они случаются сами, когда перестаёшь дёргать плёнку взад-вперёд. Когда принимаешь несовершенство и просто живёшь.