Стены Челси (2001)

Знаешь, отель Челси — это же как машина времени посреди Нью-Йорка! Представь: ржавые стены, которые ещё помнят, как тут Марк Твен похаживал, а Хендрикс, наверное, гитару об пол разбил. Но самое крутое — он до сих пор живёт. Не буквально, конечно, но вон, смотри: новые ребята уже шуршат по коридорам, будто призраки прошлого им шепчут: «Давай, твори, мы тебя прикроем!»

Вот Грейс с Одри, например. Две поэтессы, вечно с блокнотами — то у окна сидят, то в кафе за углом. Говорят, влюбляются специально, чтобы строчки получались горче. А Бад из подвала… Ну, этот вообще мастер самообмана. Убедил себя, что жена и любовница — его музы. Хотя, чёрт, может, оно и работает? Иногда ведь проще поверить в сказку, чем признать, что вдохновение — это просто три чашки кофе и бессонница.

А Росс с Терри? Эти два чувака из Миннесоты прямо излучают энергию. Приехали с гитарами и глазами, как у подростков, впервые попавших в рок-клуб. Сидят на пожарной лестнице, бренчат что-то, смеются. Говорят, хотят «перевернуть музыку», но по-моему, они просто ищут, где громче грохнется эта самая жизнь. И ведь, кажется, нашли — между треснувшей штукатуркой и соседями, которые орут по ночам стихи.

Странное место. Пахнет старостью, пылью и… чем-то вроде надежды. Как будто само здание дышит сквозь ржавчину: «Да ладно вам, я ещё послужу». И правда — пока кто-то верит в магию этих стен, Челси не умрёт. Даже если лифт снова застрянет.