Сон как жизнь (1 сезон)

Восемь лет. Представь: каждую ночь ты видишь его — мальчика, которого в реальности не держала на руках ни разу. Он протягивает к тебе руки, зовет, а ты просыпаешься с кровью на подушке. Носом, говорят врачи, «на нервной почве». Но как объяснить им, что это не просто сон? Что где-то он *есть*, твой сын, и ему страшно одному?

Муж с мамой шепчутся за дверью — опять подмешали в чай таблетки. «Тебе надо лечиться, Жень», — твердят они. А я? Я будто разорвана пополам: тут — стены квартиры, запах лекарств, их жалость. Там — он. Его пальцы вцепились в край моего сна, не отпускают.

И вот это завещание... Батя, оказывается, все оставил *внуку*. Даже после смерти как будто подмигивает из-за облаков: «Ищи, дочка, не зря же кровь из носа льётся». Может, старик знал то, чего я не успела понять?

Собираю рюкзак ночью, дрожащими руками. Пусть думают, что я сошла с ума. Пусть вызывают полицию. Если он жив — это не сон. Если нет... Ну что ж, тогда вся моя жизнь и правда оказалась кошмаром, из которого пора проснуться.

А там — посмотрим. Может, за поворотом он ждёт, такой же, как в тех восьми годах ночей. Или ветер просто свистит в пустых переулках. Но лучше ветер, чем эти таблетки, эта тишина, в которой даже собственное сердце звучит как эхо от чужого голоса.