Долгое эхо вьетнамской войны (2014)

Знаешь, иногда кажется, что война никогда не заканчивается — она просто прячется в трещинах памяти. Вот смотришь на седых ветеранов из трёх разных стран и думаешь: как они вообще живут с этим грузом? То ли общие кошмары их связывают, то ли что-то ещё, о чём не напишут в учебниках.

Вот, например, история нашего парня, который влюбился тогда во вьетнамскую переводчицу. Представляешь? Горячий ад вокруг, а они нашли друг друга меж взрывов. Где они сейчас? Может, внуков нянчат где-нибудь под Ханоем, а может... даже не хочется додумывать.

А этот американец — ну сумасшедший, наверное. Вернулся через 40 лет, да так и остался — каждый день рискует, разминирует поля. Зачем? То ли совесть гложет, то ли ищет что-то, что потерял там когда-то. Страшно представить, каково это — десятилетиями слышать во сне грохот снарядов.

Самый мурашковый момент — про мальчишку, выжившего в той резне. Как после такого вообще доверять миру? Смотрю на кадры с вьетнамскими деревнями сейчас: зелень, дожди, смех детей. А где-то под землёй всё ещё ржавеют неразорвавшиеся бомбы — вот она, ирония.

Фильм не даёт ответов, честно. Просто показывает, как война вьётся призраком даже спустя полвека. После просмотра сидишь и думаешь: а ведь мы до сих пор не поняли главного — как остановить эту чёртову машину, которая перемалывает судьбы. Или хотя бы... как правильно помнить.