Рыдай сейчас (2014)

Молодой человек, кажется, его зовут Мигель, живёт в сером, безразличном городе. Его дни похожи друг на друга, как две капли воды. Он ходит на работу, которая ему ненавистна, возвращается в пустую квартиру. Всё это — рутина, тяжёлое и бессмысленное бремя.

Он пытается вырваться. Ищет утешения в мимолётных знакомствах, в ночных клубах, в алкоголе. Но каждый раз наступает утро, и всё возвращается на круги своя. Одиночество не отпускает, оно лишь становится острее, физически ощутимым.

Камера ловит не действия, а состояния. Долгие паузы, взгляд в никуда, тишина, которая звенит в ушах. Вот он роняет чашку, и в медленном падении осколков — вся хрупкость его мира. Музыка не сопровождает, а проживает каждую сцену вместе с ним — эти скрипки действительно словно воют от безысходности.

Это не драма в привычном смысле. Это медленное погружение на дно собственной души. Фильм не предлагает ответов и не ищет виноватых. Он просто показывает, как больно бывает, когда ты остаёшься наедине с собой, и от этого никуда не деться.