АВ отрицательная (2014)

Главный герой, кажется, по имени Алекс, просыпается в пустой серой квартире. Он не помнит, как здесь оказался. За окном — безликий город, внутри — лишь несколько вещей и чувство тяжёлой, необъяснимой тревоги. Его поиски ответов превращаются в замкнутый круг: каждый коридор похож на предыдущий, каждый найденный предмет лишь запутывает сильнее.

Появляется девушка, Лиза. Она говорит, что знает его, что они были близки. Но в её словах нет тепла, лишь отстранённость и какая-то недосказанность. Их диалоги обрывисты, полны намёков на общее прошлое, которое Алекс не может ухватить. Он пытается довериться ей, выстроить хоть какую-то связь, но всё распадается, как дым.

Постепенно реальность начинает трещать по швам. Стены меняют очертания, время течёт неравномерно. Он сталкивается с тенями самого себя, с обрывками возможных жизней. Всё это напоминает не сон, а тщательно сконструированную ловушку, где он одновременно и узник, и надзиратель.

Финальная сцена не даёт разрешения, а лишь обрушивает последнюю опору. Мы видим его лицо — в нём нет ужаса, лишь пустота и горькое понимание. Он осознаёт суть своего заточения, но изменить уже ничего нельзя. Это не конец, а бесконечная петля, из которой нет выхода.