Опыт реконструкции (1 сезон)

Всё начинается с обычного убийства, бытовухи. Но для следователя Симакова не бывает простых дел. Он ходит в мятом пиджаке, разговаривает сам с собой и верит, что правда — это не улики, а состояние. Он называет это своим методом — опытом реконструкции.

Симаков погружается в прошлое, собирая его по кусочкам, как пазл. Он пытается не просто понять, что случилось, а прочувствовать. Уловить скрип половиц, запах одеколона, пригласил ли жертва смерть сама. Коллеги считают его чудаком, но его бредовые озарения порой щёлкают замки лучше любых отмычек.

Молодая криминалистка Юля разрывается. Она не знает, то ли бежать от этого человека, то ли записывать каждое его слово. Он засыпает её странными вопросами, а потом замолкает на полдня, уходя в себя. Его методы пугают, но они работают. После таких погружений команда отходит неделю. Симаков выжимает всех, потому что заходит слишком далеко. Он как огонь — и греет, и обжигает. А Юля всё не может решить, что страшнее: его одержимость или та вселенная, что прячется за кровавой лужей в панельной квартире.