Привет, брат (2005)

Знаешь, как бывает, когда маленький упрямец лет девяти привык, что весь мир вертится вокруг него? Ну тот самый тип, который ногами топает, если мороженое не того цвета... Так вот, представь — у этого карапуза вдруг рушится вся его вселенная. Оказывается, старший брат, с которым они вроде и дерутся вечно, но на самом деле — весь его космос, теперь борется за жизнь в больничной палате.

И тут парнишка, который ещё вчера игрушки ломал от скуки, вдруг делает что-то невероятное. Начинает сам заправлять постель, маме цветы из газеты мастерит, даже младшую сестрёнку перестаёт дразнить. Всё втихую, понимаешь? Как будто верит, что если собрать все эти «хорошие поступки» в кулак, как конфетти, они станут лекарством. А сердце-то ноет — видно же, как он каждый день проверяет мамины глаза: «Ну что, уже лучше? Я же стараюсь, правда?»

Странная штука — детская магия. Взрослые бы цинично хмыкнули, мол, наивно. Но когда видишь, как он ставит у кровати брата кривую поделку из пластилина вместо оберега... Чёрт, даже у меня комок в горле. И ведь не поймёшь — то ли это история о взрослении, то ли о том, как любовь иногда прячется в самых нелепых, трогательных жестах. Как тот самый кулак с конфетти — разожмёшь, а там вместо блёсток слёзы.