Виктор Цой. Вот такое «Кино» (2012)

Знаешь, до сих пор странно думать, что Виктору Цою в этом году стукнуло бы полвека. Он же навсегда застыл в памяти тем самым парнем с гитарой — вечным 28-летним, чьи песни до сих пор будто пробираются под кожу. Эпоха ломалась, а он, полукровка из Ленинграда, стал её голосом. Как так вышло, что рокер с неброской внешностью заставил петь миллионы? Даже сейчас, когда слышу «Перемен!», мурашки — будто впервые.

Помню, как родители рассказывали про тот день в августе 90-го. Авария под Ригой, всего 28… А казалось, он прожил десятилетия. Его будто сжали в кулак время — столько успел, будто спешил. Гребенщиков когда-то сказал, что Цой — как ангел. Может, поэтому фанаты до сих пор шепчут «Он жив»? Неуловимое чувство — будто его энергия до сих пор витает где-то между аккордами «Звезды по имени Солнце».

Смотрю иногда архивные кадры: вот он на репетиции, смеётся невпопад, вот даёт интервью с лёгкой усталостью в глазах. Интересно, он сам понимал, что становится легендой? Эти кадры с друзьями, концертами в полутьме подвалов… Будто прикасаешься к чему-то хрупкому и вечному одновременно. Говорят, гении уходят рано — но разве можно назвать это уходом? Его «Кукушка» до сих пор кричит в тишине. И кажется, пока звучат эти аккорды, Цой — живее всех живых.