Последний герой: Двадцать лет спустя (2009)

Этот фильм — не пересказ биографии. Это попытка пройти по едва заметному следу. Мы видим Виктора Цоя не как монумент, а как человека. Вот он на репетиции, в дыму сигареты, сосредоточенно щурится. Вот смотрит куда-то поверх камеры, и в его глазах — целая история. Кадры из архива, редкие интервью, моменты простой, непарадной жизни.

Создаётся ощущение, будто время спрессовалось. Песни, которые ты слышал когда-то на старой кассете, здесь обретают плоть и звучат с новой силой. А потом камера показывает ту самую стену на Арбате, к которой и сегодня несут цветы. Это не просто память. Это живой разговор, который продолжается.

После просмотра остаётся странное чувство. Будто он не ушёл, а просто замолчал на паузу. И эта его тихая, упрямая энергия всё ещё здесь — в каждой струне, в каждом слове, в простой просьбе о переменах.