Последний герой: Двадцать лет спустя (2009)

Он ушёл в августе 1990-го, но его голос остался в динамиках, на плёнках, в памяти тех, кто вырос на его песнях. Двадцать лет спустя режиссёр Алексей Учитель собирает разрозненные кадры: домашние съёмки, редкие интервью, фрагменты концертов. Человек по имени Виктор Цой здесь не икона, а молодой мужчина, который курит на кухне, молчит в компании и пишет тексты на клочках бумаги. Фильм не пытается объяснить феномен или дописать биографию. Он просто показывает того, кого уже нет, но чьё присутствие до сих пор ощущается. Кадр с чёрно-белой плёнки, улыбка, долгая пауза перед ответом - эти детали складываются в портрет, который зритель дорисовывает сам. Тишина между песнями говорит едва ли не громче самих песен.