Этот фильм — не просто сборник воспоминаний. Это попытка понять Виктора Цоя, его внутренний мир и ту необъяснимую пустоту, что осталась после него. Через рассказы друзей, музыкантов, тех, кто его знал, перед нами возникает образ человека, который чувствовал свою судьбу острее других. Его песни, его тихая отстранённость — всё это было частью одного целого. Мы видим его в кадрах хроники, в редких моментах жизни, слышим голоса тех, кто любил его. Не как икону, а как живого, сложного, порой
Этот фильм — не пересказ биографии. Это попытка пройти по едва заметному следу. Мы видим Виктора Цоя не как монумент, а как человека. Вот он на репетиции, в дыму сигареты, сосредоточенно щурится. Вот смотрит куда-то поверх камеры, и в его глазах — целая история. Кадры из архива, редкие интервью, моменты простой, непарадной жизни. Создаётся ощущение, будто время спрессовалось. Песни, которые ты слышал когда-то на старой кассете, здесь обретают плоть и звучат с новой силой. А потом камера
Ленинград, конец семидесятых. Виктор Цой с гитарой за спиной пробирается в подвал на Некрасова. Там ждут Юра Каспарян и Святослав Задерий. Сырость, перемотанные провода, банка с краской. «Опять метроном забыл?» — бросает Юра. Виктор молча достаёт чёрный прибор. За стеной крик соседа: «Опять ваша какофония!». Репетиция — спор о ритме в «Электричке». Цой настаивает на своём. Потом чай из алюминиевой кружки, разговоры о том, где достать плёнку. Восемьдесят третий. Виктор в засаленной спецовке
Трое молодых — Саша, Димка, Марина — заперты в провинциальном городке, каждый в своей ловушке. Саша, пропахший бензином, мечтает о Питере, как о спасении. Он ковыряется в «Жигулях» и говорит о побеге, но его решимости хватает лишь на смятый билет в кармане. Димка задыхается в семейном «бизнесе» на рынке, среди ящиков с дубленками. Он пытается вырваться, но доллары, спрятанные под половицей в гараже, притягивают trouble. Когда накрывает милиция, он видит отчаяние отца — и понимает, что связан по
Света работает в кафе на Арбате, её жизнь — это гул кофемашины, осенние лужи за окном и вечерние пельмени с Андреем в хрущевке. Их отношения покрываются пылью быта, как старые обои в цветочек. Андрей вечно в мазуте и заботах, а Света чувствует, что месяц за месяцем они живут мимо друг друга. Однажды в кафе появляется Кирилл. Он пахнет дорогой кожей и другой жизнью, разговаривает о старых кинопленках. Для Светы это становится окном в другой мир. Он показывает ей забытые слайды на заброшенной