Всё ещё мой (2012)

Это история Крейга, пожилого фермера. Его жена тяжело больна, её память угасает, и он решает построить для неё маленький домик, чтобы облегчить их жизнь. Но его простое человеческое желание наталкивается на глухую стену бюрократии.

Он сталкивается не со злобой, а с равнодушием. Инспекции, потерянные бумаги, отказы «по регламенту». Каждая новая претензия, каждая печать — это удар. Он не герой и не бунтарь, просто мужчина, который из последних сил пытается держаться за ту, кого любит.

Система методично, без злого умысла, вытравливает из него надежду. Он упрямо ломится в закрытые двери, хотя силы уже на исходе. Самый страшный момент — это не драма с больной женой, а наблюдение за тем, как обычного человека медленно, по крупицам, лишают воли к борьбе. Это бесконечный бег по кругу, где на каждом шагу его встречают пустые взгляды из-за чиновничьих столов.