Помни воскресенье (2013)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты, от которых мурашки по коже. Вот смотри: Молли, обычная официантка из кафешки у метро, день за днём крутит кофе да улыбается вечно спешащим клиентам. И тут бац — в её серый ритм врывается этот парень, Гас. Красивый, с глазами как два осколка ночного неба, работает в ювелирке через дорогу. Ну думаешь, вот он — идеал из дешёвых романтиков. Ан нет.

Первые дни всё мило: цветы, взгляды украдкой, смешки за углом. Но потом замечаешь — он будто не здесь. То забудет, о чём говорили вчера, то смотрит сквозь тебя, будто впервые видит. И ладно бы просто рассеянность... А оно вон как вышло. Мозг у парня, оказывается, живет в режиме «перезагрузки» каждые 24 часа. Вообрази — каждое утро он просыпается чистым листом. Даже имя Молли для него каждый раз как новое слово.

И ведь самое дурацкое — она не может отступить. Каждое утро снова подходит к витрине, где он надраивает кольца, и... начинает сначала. Снова шутки, снова попытки поймать его внимание, снова это щемящее «а вдруг сегодня он запомнит?». А он — нет. Смотрит как на незнакомку, моргает, потом вдруг уголки губ дрогнут — и опять, как в первый раз.

Смешно? Грустно? Даже не знаешь. Но когда видишь, как она шепчет «я тебя научу» сквозь стекло витрины, ловишь себя на мысли: а хватило бы у меня этой упрямой надежды — день за днём влюблять в себя человека, который завтра всё сотрёт?