Чета Пиночетов (1 сезон)

О, этот фильм... Ты вообще представляешь, каково это — вляпаться в историю своей семьи, которая как будто вырвана из учебника по политике? Смотришь на экран, а там не просто старые фотки и интервью — там живые люди, которые пытаются разобраться в том, что их предок натворил. И ведь не просто «ой, дедушка был диктатором», а настоящая попытка понять: как кровь от крови, плоть от плоти вдруг становится символом страха для целой страны?

Знаешь, что меня больше всего зацепило? Они не оправдывают, не кричат «мы невиновны!». Нет. Там есть момент, когда одна из героинь молчит минуту, две, а потом вдруг говорит: «Мы просто... не знали. Или не хотели знать». И ты чувствуешь, как эта фраза висит в воздухе, как нож. Как будто сама тишина между словами кричит громче любого обвинения.

А ещё там эпизод с архивными съёмками — чёрно-белые кадры, толпа на улицах, и вдруг камера выхватывает ребёнка в толпе. Он смеётся, не понимая, что вокруг него. И сразу мурашки: ведь этот малыш сейчас, наверное, седой уже, а его смех всё ещё где-то здесь, в плёнке, как призрак.

После просмотра я час сидел, тупил в стену. Вроде бы история про конкретных людей, но почему-то начинаешь копаться в себе: а что бы я сделал? Смог бы посмотреть в глаза правде, если бы она оказалась неудобной? Или предпочёл бы, как они говорят, «не знать»?

Фильм, конечно, не даёт ответов. И слава богу, честно. Потому что такие вещи — они как рана: если её быстро заклеить, не вычистив, только хуже будет. Лучше уж пусть поболит, но заживёт по-настоящему.