Нулевой размер (2007)

Дублин семидесятых, 79-й год на дворе. Представь: католическая школа для девочек, коридоры пахнут воском для пола и подавленными вздохами. А тут я, Маив, с этим своим первым белым лифчиком — ну вы понимаете, тот самый, который будто кричит на весь мир: «Эй, смотрите, у меня тут кое-что выросло!» Честно, я сама не понимала, куда девать глаза — то ли стыдливо прикрываться учебником, то ли пялиться на всех вокруг. Залипала на одноклассниц, на учительниц-монашек, даже на статую Девы Марии в спортзале — и всё думала: «А у них тоже так... ну, в смысле, тоже неудобно?»

Мои подружки — Рут, Клер и Орла — уже вовсю носили эти штуки годами. Орла, та вообще мастер-классы по завязыванию бюстгальтеров за спиной устраивала. «Ты отстала на световые годы, — дразнила она, — скоро и парни начнут за тобой бегать. Если, конечно, не будешь стоять как столб у алтаря». А я? Я в ответ краснела до корней волос. Они мне даже уроки поцелуев устроили — тренировались на тыльной стороне ладони. Рут приговаривала: «Представь, что это Шейн из пятого „Б“», а у меня от одной мысли поджилки тряслись.

Самое дурацкое — я ловила себя на том, что сравниваю грудь с каждой встречной. Даже с сестрой Маргаритой, у которой под рясой, кажется, вообще ничего нет. Мама говорила: «Вырастешь — поймешь», но я-то хотела понять всё и сразу. А еще эти дурацкие замки на раздевалках, где лифчик вечно цеплялся крючком — хоть плачь. Иногда казалось, будто вся моя жизнь теперь крутится вокруг этой крошечной тряпочки с косточками. И ладно бы только это… А там, впереди, еще целый мир, о котором я и понятия не имела.