Роман в письмах (2011)

Представь: юная поэтесса Таня приезжает покорять Москву — мечтает в литературный институт, стихи писать, мир менять. А город-то её встречает как злая шутка: таксист кинул на деньгах, потом чуть сумку не стащили в метро… Ну красота, да? Девчонка совсем растерялась — стоит на тротуаре, стихи в голове путаются, а слезы вот-вот хлынут. И тут — бац! — какой-то парень на машине останавливается: «Подвезти?» Денисом звать, архитектор, сам не местный, видимо. Глаза странные — будто не здесь, а где-то в параллельной вселенной. Ну Таня же — доверчивая, как ребенок, села. Пять минут болтали о ерунде — о дожде, о том, как вороны похожи на забытые аккорды — а потом оба замолчали. И поняли. Вот так, с первого взгляда. Судьба, что ли?

Но Москва — она же большая, черт возьми! Потерялись в этом бетонном муравейнике. Таня институт завалила, работы нет — пришлось устроиться домработницей к каким-то богатеям. Ирония — та, что стихи про звёзды писала, теперь пыль вытирает с хрустальных люстр.

А потом — сюжетный поворот! Хозяйская дочка Катя, этакая бунтарка в шелках, признаётся Тане: втрескалась по уши в какого-то чудика, а он её в упор не видит. И умоляет: «Напиши за меня письма, ты ж поэтесса!». Таня, конечно, соглашается — сердце-то разбито, хоть кому-то помочь. Пишет, вкладывает душу в каждую строчку, даже не догадываясь, что адресат… тот самый Денис!

Вот так и крутит жизнь: то ли комедия, то ли трагедия. Сидишь и думаешь — как же они не понимают? Ну когда уже правда всплывет? А Таня-то — пишет письма любимому, сама того не зная. Сердце ноет, а пальцы всё выводят слова за другую. Красиво и больно, как осенний лист, который никак не может упасть на землю.