Деревенский роман (1995)

Всё начинается с тишины, с этих бескрайних полей, что видны из окна кухни. Герои живут в ритме, заданном землёй и погодой. Их разговоры — не о великом, а о краже соседской козы или о свадьбе, на которую нет денег. В этих мелких ссорах и молчаливых примирениях течёт их жизнь.

Он и она встречаются на фоне этой вечной природы. Их чувство не громкое, оно зреет исподволь, как хлеб в печи. Сидят на заборе, болтают ногами, а на горизонте клубится фиолетовая туча. Кажется, всё сейчас рухнет, но вместо драмы приходит смех сквозь слёзы.

Мудрая бабка как-то говорит ему: «Любовь — не река, чтоб течь по плану». Эти слова повисают в воздухе, становясь ключом ко всему. Они работают до седьмого пота, спорят из-за пустяков, а потом вдруг замолкают, глядя на закат над рекой. Он длится всего пять минут, но этого хватает, чтобы всё переменилось. Чтобы понять, что настоящее — вот оно, в этой суматохе, в запахе скошенной травы и в яростной, простой любви.