Каждый вечер Лена переходила мост Ватерлоо, спеша в лабораторию. Её мир — это цифры, нервные импульсы подопытных крыс и потрёпанный блокнот. Она спорила с коллегой Марком, уверенная, что в мозге нет места поэзии. Всё изменилось в переулке за пабом «Красный Лев». Она встретила бездомного Джима, который водил пальцами по воздуху, будто чертя невидимые схемы. «Они в проводах, — хрипел он, — души, как ток… гудят». Его слова запали ей в душу. На свой страх и риск она принесла портативный
Всё начинается с тишины, с этих бескрайних полей, что видны из окна кухни. Герои живут в ритме, заданном землёй и погодой. Их разговоры — не о великом, а о краже соседской козы или о свадьбе, на которую нет денег. В этих мелких ссорах и молчаливых примирениях течёт их жизнь. Он и она встречаются на фоне этой вечной природы. Их чувство не громкое, оно зреет исподволь, как хлеб в печи. Сидят на заборе, болтают ногами, а на горизонте клубится фиолетовая туча. Кажется, всё сейчас рухнет, но вместо