Джану (2004)

Она живёт в городе, который давно стал для неё чужым. Её дни похожи друг на друга, как клоны. Работа, дом, редкие встречи с подругой. Всё это накрывает серой пеленой, и ты перестаёшь понимать, где заканчивается рутина и начинается она сама.

Её зовут Джану. Она не ищет приключений, не мечтает о славе. Она просто пытается услышать себя в оглушительной тишине собственной жизни. Камера подолгу ловит её в моменты застывшего раздумья — у окна, за чашкой недопитого чая. В её глазах живёт целая буря, но снаружи — лишь тишина.

Встречи с людьми, короткие диалоги, обрывки фраз. Никаких громких откровений. Только неловкие паузы, смех, в котором прячется усталость, и тихие вопросы, обращённые к самой себе. Она будто всматривается в собственное отражение, пытаясь разглядеть в нём того человека, которым должна была стать.

Это не история о великом прозрении. Скорее, о медленном, почти незаметном движении где-то внутри. О том, как в промежутке между «надо» и «страшно» рождается первый, робкий шаг. Не громкий, но твой.