Самурай (2002)

Это история о воине, чья война давно закончилась. Он похож на тень, бредущую по пустым дорогам. Его меч — не символ чести, а просто инструмент, затупленный временем и памятью. Вся его жизнь теперь — это грязь на кимоно и тяжесть в плечах.

Он ищет место в мире, который больше не нуждается в его умении. Встречи мимолётны: чьи-то просьбы, случайные попутчики. Диалоги рождаются с трудом, слова даются нелегко, будто ржавеют на языке. Он молча сидит у огня, и в его глазах — не подвиги, а усталость от всех этих лет.

Иногда прошлое является ему призрачными видениями, нарушая суровый ритм настоящего. Это сбивает, кажется лишним. Но так же, как и в жизни, за прямотой скрывается неуместная странность.

Всё движется к тихому, неминуемому финалу. Без грандиозных битв. Последняя схватка — это не сражение за идеалы, а молчаливое подведение итогов. После неё остаётся лишь тишина и ощущение, будто нёс на себе камень и наконец опустил его на землю.