Мужчина, ненавидевший женщин (2002)

О, этот фильм... Помню, как впервые его посмотрел — до сих пор мурашки. Там же главный герой, ну тот тип, который женщин на дух не переносит. Не в плане «ой, надоели», а прям настоящая ярость сквозит в каждом взгляде. Сюжет-то вроде простой, но атмосфера — мрак хоть глаз выколи. Кадры такие зернистые, будто снято на старую камеру из подполья. Чувствуешь себя почти соучастником, когда камера дрожит и цепляет грязные углы квартиры... брр.

А еще диалоги! Помните сцену в баре? Он сидит, крутит стакан, а его реплики — как ножницы по шелку. Никаких пафосных монологов, все сжато до хруста. И ведь не поймешь сразу — то ли жалеть его, то ли бежать со всех ног. Меня тогда зацепило, как они показали эту ненависть: не истерику, а тихое, методичное кипение. Как ржавчина, которая разъедает изнутри.

После просмотра дня два ходил как в тумане. Все думал: а сколько таких «тихих ненавистников» вокруг? Может, сосед, коллега... Или вот я сам? Страшно, если честно, когда искусство так бьет по больному. Кино ведь не должно оставлять равнодушным, но этот — прям врезался в память намертво. До сих пор, бывает, всплывет в голове какой-то кадр — и мороз по коже. Гениально и жутко одновременно.